Kaj me je mamina torta naučila o ljubezni, nepopolnosti in kaj je resnično pomembno

Ko sem se pred približno dvajsetimi leti preselil v svoje prvo stanovanje, mi je mama - navdihnjena, čudovita kuharica - dala eno od svojih okroglih pekačev. Ni bilo lepo: njegovo nekoč nelepljivo dno je bilo prerezano s srebrnimi praskami. Vrgel bi ga ven, če ga ne bi toliko potreboval.

Vsakič, ko pogledam to obrabljeno ponev, si predstavljam svojo mamo, kakršna je bila v mojem otroštvu: nekoliko nagubana, z barvo v laseh iz novega tihožitja, na katerem je delala, ali brez sape, ko je izbrala mene in sestro od pouka kitare ali trampolina. Zamišljam jo, kako previdno poskuša odstraniti biskvit iz ponve in tega ne stori z neko milino in lahkoto, ki si jo je želela. Vedno znova si predstavljam, kako strga dno ponve.

Kljub temu, da je moja mama nadarjena kuharica, ki ves čas kuha, zabava našo družino in goste na večerji z eksotičnimi jedmi, kot sta mongolski vroči lonec in kasulet, in kljub temu, da je bila nekoč solastnica butičnega gostinskega podjetja, specializiranega za v vrhunskih predjedih in modni hrani moja mama ni čudovit pekar.

Nekaj ​​časa, ko sem odraščal, sem domneval, da se je vsaka plastna torta nagnila naprej kot močna operna pevka midarija ali pa je bila podprta ali držana skupaj z vrsto zobatih zobotrebcev. Nikoli se mi ni zgodilo, da je obroč pachysandre in marjetic okoli njene švicarske torte prikril luknjo ob strani. Nisem se zavedal, da nisi rutinsko odrezal dna torti. Verjel sem, da obstajajo piškoti, ki naj bi bili prepečeni, ker so bili tako najboljši s čajem, drugi pa podpečeni, ker jih je bilo zabavno oblikovati z rokami.

Šele ko sem se nekoliko postaral in začel hoditi po hišah drugih otrok, sem odkril resnico. Torte mater mojih prijateljic niso bile izdelane z obsežnim, zapletenim sistemom nosilcev in nosilcev. V središčih njihovih rojstnodnevnih tort ni bilo predorov, nobenih okusno zakrknjenih razpok, nobenega zažganega priokusa, nobenega bršljana in vrtnic, ki bi prikrivali zmrzal. Počutil sem se malo ljubosumen. In nekoliko v zadregi. Nikogar več mama ni morala opozoriti gostov z zabave: 'Pazite okoli zobotrebcev!'

Ko sem vprašal mamo, zakaj ne moremo preprosto kupiti torte v pekarni ali trgovini, kot običajni ljudje, je bila videti zmedena in šokirana, saj nakup torte ne odraža le pomanjkanja domišljije, temveč tudi pomanjkanje nege . Bilo je tako brezosebno.

Ko sem dobil lastno stanovanje in začel kuhati in peči, je postalo jasno, da sem podedoval mamin recesivni gen Betty Crocker. Kljub temu, ko sem pripravila rojstnodnevno zabavo za dragega prijatelja, sem začutila, da mu moram speči torto. Kljub moji budnosti je zagorelo. In kljub moji skrbni pozornosti pri ravnanju se je proti dnu prikazala zlovešče črta napake. (Čigava krivda? Moja krivda.) Nisem pa imela časa, da bi zmanjkalo in kupila torte.



Ni problem, je rekla mama, ko sem jo v solzah poklical. Samo odrežite dno.

Tega ne morem storiti.

Ja lahko. Goste preprosto obvestite: 'Tako delajo v Franciji.'

Moja mati se je zasmejala, kot da bi to rekla že milijonkrat.

Ne, rekel sem, prijatelju bom povedal resnico. Obilno se bom opravičil in -

Ne, ne boš, odločno je rekla. Samo odrežite dno in uporabite veliko zmrzali. Imate pekane? Torto pokrijemo z oreščki ali kokosom. Daj ga na lep krožnik. Imate kaj rož? Res je vse v predstavitvi, je dejala samozavestno.

To bi lahko storil. Od babice sem podedoval čudovito stojalo za viktorijanske steklene torte in nekaj posod iz kostnega porcelana, obdana z zlatom. Otroški sapo sem dobil od šopka cvetja za 5 dolarjev, ki sem ga kupil na vogalni tržnici.

Nato dvignite brado, se nasmehnite in jim recite: 'Tako delajo v Franciji.'

Ko sem spustil slušalko, sem pomislil, kaj je rekla. Spomnila sem se, kolikokrat sem slišala, kako ljudje hrepenijo nad kuhanjem moje mame - tudi njenimi sladicami -, da vedno hvalijo njeno ustvarjalnost. Spomnil sem se manj nebeške torte z angelsko hrano, prelite s pretlačenimi zamrznjenimi malinami in postrežene v starinskih steklenih kompotih. Rekla mu je padli angel. Bila je ena mojih najljubših dobrot.

Vedno sem prisegla, da bodo moji otroci, ko bom postala mama, imeli torte, kupljene v trgovinah. Kako sem hrepenel po pekovski torti z resnično rožnatimi vrtnicami in SREČNIM ROJSTNIM DANOM, napisanim v elegantni pisavi pisave, v nasprotju s trmastimi prestolnicami. Torta z gladko kot stekleno glazuro, nežno poudarjena s srebrnimi kroglicami in zašečene vijolice - ne torta, ki je tako kraterna kot luna. Ko sem postal polnoleten in sem začel obiskovati otroške rojstnodnevne zabave, ki so se mi zdele bolj kot dodelane poročne prhe (npr. Častni gost se je razpršil na troslojno torto), je postalo še bolj jasno, da bi moral nalogo oddati zunanjim izvajalcem. Prepričana sem bila, da bo moja peka samo sramovala mojo družino.

Ko pogledam tisto razbito ponev, pomislim: Pomembno je, da si ti naredil torto. Pomembno je, da so ljudje, za katere ste si ustvarili, čutili, da vam je mar, in vam je bilo.

Toda na koncu sem omahoval. Nisem si mogel priskrbeti svojega sina ali hčerke s torto, kupljeno v trgovini. V tem je bilo nekaj brez duše. Vsakdo je lahko kupil to torto. Vsakdo bi lahko prišel. Ljubila sem svoje otroke. In kljub temu, da bi se jim zdelo bolj ljubeznivo, če bi jim prihranili spektakel torte, na kateri se je zdelo, da je na njej sedela, bi naredila njihove torte.

Pa tudi nobene navadne torte: roza gosenica, njene grde kepe in izbokline, prikrite z 'bodicami in ščetinami' (zobotrebci, preliti z otroškim marshmallowom) in dolgimi, zvitimi svečami; skuter, ki je bil zaradi moje nestrpnosti, ko sem osvobodil pločevino iz ponve, videti kot razpokan nagrobnik na kolesih; grad, ki je bil skrbno postavljen iz piščancev in krem, ki je kljub opori Popsicle in podporni steni marjetic, ki so bile skrbno zagozdene za stabilnost, začel naštevati, drseti in propadati - očitno žrtev nevidnega plazu.



Gostje občasno zmedeno gledajo nad mojimi stvaritvami. 'Je to samorog?' nekdo se lahko pozanima.

Ne, narvalec, rečem na način, ki nakazuje, da sem bil pameten, ne pa da sem slabo pritrdil ušesa.

In oseba prikima na način, za katerega sem ji hvaležen - kot da bi situacijo zaznamovala do tega, da sem malo ekscentrična, in mislim, da sem.

Tukaj sem se naučil o peki torte: kupite dvakrat večjo količino zmrzali, da jo uporabite kot nujni cement. Potrese, barvni sladkor, M&M, rižev hrustljav, kosmičen kokos, gumi, oreščki in karkoli drugega, majhnega, užitnega in svetlega je vaš prijatelj.

Ne opravičujte se. Ne pozabite na ponev.

Ko pogledam tisto razbito ponev, pomislim: Pomembno je, da si ti naredil torto. Pomembno je, da ste ga postregli z duhom. Pomembno je, da so ljudje, za katere ste si ustvarili, čutili, da vam je mar, in vam je bilo.

Predvidevam, da mi je mama, ko mi je dala tisto ponev, resnično dala dva darila: vero, da lahko naredim torto, in lepo filozofijo, kako živeti svoje življenje.

O avtorju

Elissa Schappell je nedavno napisala roman v zgodbah Načrti za ustvarjanje boljših deklet (16 dolarjev, amazon.com ). Različica tega eseja je objavljena v novi antologiji Kaj mi je dala moja mama: enaintrideset žensk na darilih, ki so bila najpomembnejša (16 dolarjev, amazon.com ) uredila Elizabeth Benedict. Schappell živi z družino v Brooklynu.